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ÔNG ÁNH CHUỘT 

 

Đã hơn tháng nay, kể từ ngày 10 tháng 6 

năm 2014 trở đi tôi cứ băn khoăn làm sao có thể 

viết được một bài về Ánh “Chuột” – một ông bạn 

đồng môn, đồng khóa ở CVA mà hầu như tôi không 

hề biết trong suốt thời gian từ năm 1957 đến 1959. 

Sở dĩ các bạn đặt xước danh đó cho Ánh vì trong 

lớp có hai ông Nguyễn Ánh trùng họ trùng tên. 

Một là Ánh Chuột chắc vì cử chỉ hành động của ông 

Ánh này nhanh như họ hàng nhà Tý – một loài vật 

được xếp đứng đầu trong các loài mà khoa Tử vi 

Đẩu số gọi là mười hai địa chi: Tý – Sửu – Dần – 

Mão – Thìn – Tỵ – Ngọ – Mùi… Đây là lần đầu tiên 

tôi nghe xước danh này khi Nguyễn Trọng Dũng 

gửi điện thư về cho tôi bảo, rằng: “Nguyễn Ánh mà 

mày gửi hình trong các buổi tất niên hoặc họp mặt 

là Ánh Chuột, không phải “Ánh Sìpan”. Hóa ra lại 

còn ông Nguyễn Ánh nữa. Một ông chuột (mà tôi 

chẳng biết ông làm gì trước 75 và một ông Sìpan 

dược sĩ. Ánh Chuột thì đang ở Sài Gòn, ngày tháng 
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vui buồn với hơn chục bọn đồng môn trên dưới bảy 

mươi. Gặp nhau các cụ “đấu” nhiều hơn ăn. Nói 

chuyện “hot” như thần, nhưng thực tế vẫn để các cụ 

bà phòng the chiếc bóng chẳng khác gì câu thơ ai 

oán của người cung nữ trong tác phẩm của Ôn Như 

Nguyễn Gia Thiều1 

Một lần gặp họ Chu cũng ra dược sĩ cùng năm 

với “Ánh Sìpan”, tôi hỏi: “Mày có biết Ánh Sìpan 

bây giờ ở đâu không? Bọn nó ở bên kia đại dương 

đang đi tìm ông này vì ông Ánh ở đây là Ánh 

“Chuột”. Họ Chu nhẩn nha theo lối nói quen thuộc 

của ông rằng: “Thằng Ánh Sìpan ra dược sĩ với tao. 

Có dạo nó mở Pharmacie ở góc đường Trần Quốc 

Toản (3/2 bây giờ) Lý Thái Tổ. Sau bảy lăm tan tác, 

lưu lạc hết. Tao cũng chẳng biết tin gì về nó cả”. 

Hai năm sau, tức năm 2011 tôi nhận được tin 

các đồng môn cho biết Ánh Sìpan hiện ở Mỹ, nằm 

liệt đã hơn mười năm không cử động được gì. Tình 

trạng của Ánh Sìpan còn thê thảm hơn đồng môn 

Trần Trí Vượng. Bởi Vượng chỉ bị liệt nửa thân 

mình bên trái, còn nói được. Điều quý báu mà các 

                                                           
1
 Phòng tiêu lạnh ngắt như đồng (Cung oán ngâm - Ôn Như 

Nguyễn Gia Thiều) 
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bạn thuật lại là Ánh Sìpan nằm bệnh cô đơn không 

có phương tiện nào để liên lạc được với bạn bè. Nay 

thấy một lô một lốc những thằng bạn tóc xanh ngày 

xưa đầu đã bạc trắng lại lần mò tới thăm mình. Ánh 

Sìpan đã khóc. Khi đọc những lời tường thuật ấy 

của bạn bè gửi về tôi thấy ngậm ngùi và ân hận rằng 

sao tôi còn chân, còn sức khỏe không năng tới 

thăm Vượng, đôi lần mà cứ phải cuối năm, Tết đến 

mới cùng hai bạn Phúc Thành và Hồng Khánh tới 

thăm Vượng. Đời chúng ta còn được bao nhiêu. 

Sau đó Phúc Thành mất và tôi cũng bỏ lửng bạn bè. 

Năm 2013 vào ngày 15 tháng 3, tôi được Dzũng báo 

là Ánh Sìpan đã mất vào ngày 13 rồi. 

Còn ở Việt Nam, ông Ánh Chuột cũng đã vào 

Bệnh viện Bình Dân cắt ung thư bao tử (?) từ đầu 

xuân năm 2011. Ngày ấy còn Phúc Thành, tôi và nó 

vào bệnh viện thăm. Ánh Chuột vừa mổ xong, nằm 

lép kẹp chỉ thấy chiếc đầu hói lơ thơ tóc nhưng hai 

tai to và vểnh lên như tai chuột là in hình rõ rệt 

trên gối. Ngồi bên cạnh là một thiếu phụ màu mỡ 

phù sa sông Tiền đang ngồi phe phẩy quạt cho Ánh. 

Ra về tôi hỏi Phúc Thành: Ai đấy? Nó bảo: Thằng 

này trăng gió hào hoa. Nó giăng tơ được ngày còn 

làm với Vũ H. ở trung tâm huấn luyện chó cảnh 
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cho các nhà giàu mới phất. Tôi chợt nhớ H. hồi ở 

Nguyễn Trãi học 4B1 với tôi. Khi lên học ở CVA 

mỗi thằng đi một lớp cũng chẳng gặp nhau nhiều, 

sau nghe nó đi lính, làm quan ba quân khuyển. 

Người nó mỏng như lưỡi mèo, gặp lũ chó berger 

không may nó “táp” một miếng chắc chưa đủ ngứa 

miệng. Nhưng ở đời cái gì cũng có ngón nghề cả. Nó 

đã truyền cho đồng môn Ánh Chuột trong lúc thất 

cơ lỡ vận. Từ đó cứ sáng sớm là ông Ánh Chuột tới 

nhà chủ chó “bồng” học trò chó lên xe Honda chở 

đến trại ông Vũ H. dạy dỗ. Chiều ông lại “bồng” 

học trò chó lên xe trả về nhà chủ chó. Nói tới đồng 

môn Vũ H. tôi lên thăm trại Huấn luyện chó của 

nó ở trong hẻm đường Không Việt quận 6. Chưa tới 

sân dạy chó đã nghe đủ loại âm thanh của họ nhà 

khuyển vọng ra. Qua cánh cửa làm bằng dây kẽm 

gai sơ sài, tôi thấy đồng môn Vũ H. đang xoạc chân 

đứng tấn và hai tay đeo bao tới tận khuỷu tay. Còn 

đằng kia phía cuối sân, ông Ánh Chuột đang chuẩn 

bị ra lệnh và buông tay cho “học trò” nhảy xô về 

phía kẻ gian Vũ H.. 

Sau khi huấn luyện thêm một vài bài học nữa 

cho bọn “khuyển quý tộc”. Vũ H. và Ánh Chuột vừa 

lau mồ hôi vừa vào lán nghỉ. Thấy tôi đứng đó Ánh 
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đang định giới thiệu tôi thì Vũ H. đã toe toét cười 

bắt tay tôi và bảo: “B.C. hả. Tao tưởng mày chết mẹ 

nó từ năm 75 rồi?”. Tôi bảo nó: “Cũng tưởng đi đứt 

rồi…”. Chúng tôi kéo nhau vào ngồi trên mấy khúc 

cây cưa làm ghế dã chiến. Chuyện xưa chuyện nay 

kể với nhau không dứt làm hai ông thầy quên cả giờ 

“lên lớp”. Bỗng Vũ H. bảo tôi: Tao nghe năm 1994 

thằng Đôn em rể Ánh chết, nhưng lớp mình có hai 

thằng Đôn. Vậy Đôn Lèo giờ ở đâu? Sở dĩ lớp tôi 

dạo ấy cũng có hai ông trùng họ trùng tên, ngay cả 

tên đệm cũng trùng nữa. Một số bạn biết Đôn sinh 

ở phố Lò Đúc Hà Nội, bèn đặt cho là Đôn Lò. Còn 

Đôn kia Thịnh biết là nhà nó hồi còn ở Nam Định 

bán phở ở chợ Rồng. Năm 54 gia đình di cư vào 

Nam lại mở bán phở gánh ở đường Pasteur nên nó 

đặt cho thằng Đôn này là Đôn Lèo. Một Đôn lấy nơi 

sinh chốn ở làm xước danh. Còn Đôn kia lấy hình 

tượng nồi nước lèo bán phở để phân biệt. 

Nghe Vũ H. hỏi lúc tôi đang cố gợi nhớ lại 

khuôn mặt hai bạn trùng tên này, nhưng ngót 60 

năm rồi trí óc đã mềm ra nhão nhoẹt. Tôi đành trả 

lời: cũng nghe thấy thế. Không biết thằng Đôn Lèo 

ở đâu... Không khí đang hồi đấu phét chợt trùng 

xuống. Ngoài sân chó sủa om sòm như chó sủa ma. 
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Đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối tôi gặp Vũ H. 

vì vài năm sau nghe tin nó sang Uc đoàn tụ gia 

đình. Từ đó cuộc đời ông Ánh Chuột cứ thế và 

cứ thế, nhạt phèo. Khi con cái đã yên bề. Ông tính 

chuyện quãng đời còn lại của ông và người thiếu 

phụ ngồi phe phẩy quạt cho ông hôm nằm bệnh 

viện là đấy. Ông Ánh Chuột từ biệt bạn đồng môn, 

chủ trại huấn luyện Vũ H. để về miền Tây. Bao 

nhiêu buổi tất nhiên sau này bạn bè thông báo cho 

ông ngày họp mặt, nhưng có lẽ đường xa và sức yếu 

dần vì hạnh phúc cuối đời ham hố nên cũng chẳng 

thấy ông xuất hiện. Năm nào cũng chỉ có một câu 

dặn dò: “Có rượu nhớ để dành cho tao”. 

 

Ánh “Chuột” bị mổ bụng cắt bao tử (?) kể ra 

tới ba lần. Lần nào cũng về chỗ mổ đầu tiên và các 

bạn đồng môn cũng lần lượt gọi nhau vào thăm cả. 

“Thợ lặn” T.V.B khi còn làm cho Hãng tàu biển 

Hudson đã lấy “ghe” chạy vào sông Sài Gòn đến 

thăm Ánh Chuột hai lần. Một lần ở BV và sau đó, 

cũng một quãng thời gian khá xa. Khi BV “chào 

thua” và dặn dò người thân của cụ Ánh rằng: “Đưa 

cụ về nhà và cụ thích ăn gì thì cứ cho cụ ăn”. Đấy là 

lúc cụ “lui về” nhà con trai thứ ở đối diện làng cô 
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nhi Gò Vấp ngày xưa. Đường vào chỗ cụ Ánh nằm 

ngoằn ngoèo như ruột dê thế mà Thợ lặn T.V.B 

cũng mò ra được. Lần này T.V.B mang gánh nặng 

trên vai của bạn bè gửi gấm đem một ngàn năm 

trăm viên “thuốc Dolamicine” về cho Ánh mua 

thuốc men. Chao ôi! Là tình nghĩa đồng môn. Có lẽ 

vì sự trợ lực ấy mà sức khỏe đã khá hơn, để có lần 

Ánh Chuột gọi tôi đùa rằng: “Hôm bác sĩ ở bệnh 

viện cho về bảo đám con tao cho ăn gì thì ăn. 

Nhưng tao chỉ thèm ăn đất… mà nay lại ổn. Tao về 

VL đây. Thế là cụ Ánh Chuột lại về nơi sông nước ấy 

bám víu lấy chút hạnh phúc mỏng manh cuối đời. 

 

Một buổi sáng thứ bảy, mấy thằng bạn tôi 

đang ngồi bốc phét, nhìn dọc nhìn xuôi tính toán 

cân đo đong đếm khách nhàn du rất sex đi qua mặt 

rồi suy luận vòng một… vòng ba cứ như thế giám 

khảo đang soi mói từng phân các thí sinh trong các 

mùa thi hoa hậu áo tắm. Âu cũng là một cách để đo 

năng lực của tuổi già đấy. Bỗng điện thoại reo. Tôi 

móc ra. Chưa kịp nghe thì các cụ quý đồng môn đã 

“phán”: nào mới ngồi chưa nóng đít thì vợ đã réo… 

nào cái của… đó có quăng đi chó cũng không 

muốn xơi mà sao quý bà cứ lo… mất nhỉ?... nhưng 
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lời nhận xét của các bạn đều trậc lấc, mà cuộc đàm 

thoại ấy là của thằng con Ánh. Nội dung như sau: 

- Thưa bác, bố cháu ở VL vào cấp cứu tối 

hôm qua. 

- Ở BV mọi khi hay ở đâu? Cháu cho các bác 

biết. 

- Dạ, BV Bình Dân đã cho về nên họ 

không nhận lại. 

- Vậy ở đâu? 

- Dạ BV 115 – phòng cấp cứu đặc biệt. Và 

tiếng nói cuối cùng buồn bã là: 

- Chắc kỳ này bố cháu không qua khỏi. 

Chúng tôi hẹn nhau 17 giờ chiều mai vào 

thăm cụ Ánh Chuột. 

 

Buổi tối, tôi ngồi nghĩ tới những người bạn đã 

ra đi vì cơn bịnh quái ác này. Người bỏ trần gian 

đầu tiên trong số anh em còn ở quê hương là anh 

Dương Cự – bào huynh của Dương Kiền năm 2006. 

Kế đến là Dương Hồng Ngọc rồi Phạm Quốc 

Trường, Bùi Văn Tước, Nguyễn Phúc Thành và 
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người gần đây “nhất là Hoàng Lan Nguyễn Văn 

Quyên. Giờ tới Ánh Chuột. Ánh Chuột lâm bệnh 

trước cả Thành và Quyên lại là người đi sau. Vậy ra, 

sổ sinh tử của mỗi thằng một khác, có thật hay sao? 

Và dấu gạch đen đã gạch lên bạn bè tôi nhiều quá 

trên cõi đời này. Rồi tôi lại nghĩ tới Ánh Chuột. Thú 

thực thời đi học cùng trường tôi chẳng biết là ai. 

Mãi đến năm 1982 gặp Đôn Lò tôi mới biết Ánh. 

Tôi cũng chẳng quan tâm tới tông tích nghề ngỗng 

gì của ông này, chỉ biết gặp bạn cùng trường là quý. 

Nó hút thuốc lào bằng ống tre, ống nứa rất sành 

điệu. Mấy ngón tay vê vê mồi thuốc lào nhuần 

nhuyễn nhẹ nhàng như cánh bướm vờn hoa… Rồi 

nghiêng miệng đưa điếu cày lên cùng lúc âm 

thanh như tiếng sóng xô nhau đập vào bờ dội lại 

đầy giận dữ rít lên rồi chìm tắt. Tôi nghĩ có lẽ nó đã 

phải luyện tập “nghề” này có đến vài niên nơi 

trường cải tạo. Về khoản rượu thì nó ngâm đủ loại 

từ cây cỏ đến động vật. Có lần nó đưa tặng tôi một 

chai rượu trong đó lúc nhúc những chú gật gù và 

phán: “- Uống đi. Chỉ một ly nhỏ thôi, hiệu nghiệm 

hơn cả những viên thuốc “vàng-xanh” của thằng 

dược sĩ V.V.C cho bọn mày dạo nó về Việt Nam. 
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Tất nhiên tôi phải hoan hỉ cám ơn. Nhưng 

chắc chắn là chẳng bao giờ dám xài cái thứ “rượu 

tiên” này của ông cả. 

Nói chung, tôi chỉ có những kỷ niệm, vụn vặt 

cùng Ánh Chuột trong các buổi tất niên, giỗ Tết. Tôi 

cũng không phải là những người bạn thân của Ánh 

thời đi học có nhiều kỷ niệm với nhau như N.V.Đ, 

N.N.C… nên nếu chẳng may “ông cụ” này ra đi thì 

ai sẽ đảm nhiệm viết lời ai điếu cho nó đây. Viết gì? 

Viết gì? Cho ông Ánh Chuột – một người bạn thuộc 

làu kinh có thể thay cha giảng đạo cho các con 

chiên. Hóa ra ngày xưa, ông Ánh Chuột của tôi đã 

lên tới chức sáu mà còn vướng bụi hồng trần nên cởi 

áo trả dòng tu. 

 

Nghe tin Ánh Chuột sau khi được thở bằng 

một bình oxy to tướng như cái bình của mấy ông 

thợ hàn gió đá, rồi ngay buổi chiều hôm đó cho về. 

Tôi nghĩ lần này là lần cuối và chắc cái khôi hài của 

Ánh ở lần thứ nhất nói với bác sĩ điều trị ở BV Bình 

Dân rằng: “Về ăn đất được không?”. Quả thật, lúc 

tôi cùng thầy phong thủy Đ.X.T và Hồng Khánh 

bước vào nhà con gái Ánh ở hẻm đường Pétrus Ký 
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(bây giờ là Lê Hồng Phong) thấy ông Ánh Chuột 

nằm dài bình thản trên ghế bố chân quỳ. Mặt ông 

lộ khí sắc màu hồng. Có lẽ là bóng đèn ngủ thôi. 

Chứ lúc cháu Thảo, con ông bật đèn néon lên thì 

cái màu hồng trên khuôn mặt ấy đã đổi màu. Chúng 

tôi kéo ghế đẩu ngồi xuống cạnh ông để nghe cho 

rõ lời ông kể về bịnh tình của mình. Lâu lâu ông lại 

kéo tấm mềm mỏng sát tới cổ. Tôi cho tay lật nhẹ 

một bên định hỏi xem trên cơ thể ông đau đớn ở 

chỗ nào. Nhưng vội vàng kéo xuống vì thân thể ông 

trần truồng như chuột lột bày bán trên lề đường 

miền Tây mùa nước nổi. Một ống cao su lòng thòng 

vắt qua háng dẫn xuống gầm ghế bố. Hình như biết 

ý tôi. Ánh Chuột bảo: 

- Tao thoát y cho mát… 

Rồi Ánh cầm tay Đ.X.T với lời xúc động: 

- Cậu cho mình gửi lời cám ơn các bạn “bên 

ấy” đã luôn luôn nhớ tới mình. Trước thì một ngàn 

năm trăm viên Dolamicine. Giờ lại cho thêm một 

ngàn viên Dolarmicine nữa. Hy vọng thoát “ăn 

đất”. 

Đấy là buổi tối ngày 09 tháng 1 năm 2014, 

nhưng chỉ hơn một tháng sau. Ánh Chuột đã từ giã 
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cõi đời tại Bệnh viện Điều dưỡng ở quận 8. Đó là 

lúc 2 giờ 30 sáng ngày 10 tháng 2 năm 2014. Thọ 

76 tuổi. 

 

Đoạn vĩ thanh buồn: 

1. Có lẽ một số bạn đến thăm Ánh vào 

các ngày mùng 9 mùng 10 tháng một – năm 2014 

như Nguyễn Ngọc Cẩn (ở Mỹ về) – Nguyễn Văn 

Đậu – Đỗ Lý – Phan Kim Thịnh… là ngày chót trò 

chuyện cùng Ánh. Bởi ngày 02-2-2014 con cái của 

Ánh đã chuyển Ánh về BV điều dưỡng ở Quận 8. 

Đây là một bệnh viện được chăm sóc y tế thuốc men 

và việc ăn uống của bệnh nhân đều do bệnh viện 

đảm trách. Tất yếu rất tốn tiền. Người nhà có thể 

vào thăm lúc rảnh rỗi và đương nhiên là phải để 

số điện thoại lại cho bệnh viện liên lạc khi hữu sự. 

Tôi đã thăm ông Ánh Chuột của tôi vào một sáng 

trước ngày ông mất một tuần. Qua cổng bệnh viện là 

một khu vườn u nhã. Xen kẽ trong đó là những dãy 

nhà lợp ngói chạy dài thấp thoáng bên hàng cây 

cao xanh mát chẳng khác gì những dãy nhà của 

Tổng y viện cộng hòa ngày xưa. Cảnh im lặng quá ở 
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nơi này làm cho người đi thăm bệnh nhân cũng 

giảm được sự căng thẳng. 

Tôi bước vào phòng Ánh Chuột nằm, nó nhắm 

mắt bình thản coi như không thấy, không nghe 

những tiếng nấc giấu trong nước mắt của gia đình 

bệnh nhân nằm song song với giường nó vừa qua 

đời. Tôi chờ chiếc băng-ca phủ tấm drap trắng đi 

ra, rồi vào bên giường Ánh. Bây giờ thì nó mở mắt. 

Đôi mắt nhọc mệt và giọng nói không rõ lúc nhỏ lúc 

to. Con người lúc nào cũng yêu đời ấy luôn luôn giơ 

hai ngón tay thành chữ V (victor) như kiểu Charles 

de Gaulle kèm theo những từ cùng một phụ âm đầu 

“vui vẻ về vòi vĩnh vân vê v. vợ…” đầy chất tiếu lâm 

lúc tiễn bạn. Nhưng hôm nay thì bàn tay vui vẻ ấy 

hầu như bất động. Mười ngón tay của Ánh Chuột 

sưng to như những trái chuối cau và có ngón da 

căng nứt, ri rỉ nước vàng. Tôi ngậm ngùi nhìn hình 

hài ấy và cảm thấy rằng không chóng thì chày, Ánh 

Chuột sẽ từ bỏ gia đình anh em bè bạn ra đi. Tuy 

thế, tôi vẫn đến hỏi thăm cô nữ điều dưỡng săn sóc 

Ánh đang đứng ở cuối giường về bệnh tình của nó. 

Cô thì thầm với riêng tôi là “chắc ông cụ không qua 

– cao lắm là một tuần thôi…”. Nghe xong tôi đóng 

kịch nói lời giả dối với Ánh trước khi về rằng: Mày 
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cố gắng thuốc men đi. Trông thần sắc mày, đỡ hơn 

hôm ở nhà nhiều…. Nhưng nó, tinh như chuột, 

thừa biết căn bệnh của mình nên bảo tôi: cám ơn 

mày. Thuốc đánh không vô, truyền đạm, đạm trào 

ngược, chỉ còn chờ “ăn đất” thôi mày. 

Quả nhiên một tuần sau, ông Ánh Chuột 

lặng lẽ ra đi. Tất nhiên ông và tôi chẳng bao giờ 

được “ăn đất” vì ngày nay đất đắt như vàng – thân 

phận chúng ta là chỉ có “ăn than” mà thôi. 

2. Tu viện Antôn là một tu viện thuộc dòng 

Făng-xi-cô áo nâu nằm tại số 17 đường Phan Văn 

Trường, quận 1, Sài Gòn. Từ ngôi trường Nguyễn 

Thái Học (xưa là Trương Minh Ký) mà thời kỳ Nam 

Bắc chia đôi 1954 lấy sông Bến Hải làm ranh giới. 

Ánh Chuột và chúng tôi, đám học sinh di cư đã học 

nhờ ở trường này suốt hai năm) đi ngược về phía 

cầu Ông Lãnh qua hai con đường nhỏ chạy song 

song với đường Trần Hưng Đạo là sẽ đến nơi quàn 

thân xác Ánh tại nhà tưởng niệm (nơi lưu giữ hài 

cốt) của Tu viện chờ tới 15g30 ngày 10-2-2014 mới 

liệm - Ánh Chuột nằm phủ mặt, đầu quay vào phía 

trong. Trên bàn đã có di ảnh đặt trên giá gương 

trạm trổ sơn vàng, một ngọn đèn cầy leo lét lúc tỏ 

lúc mờ. Nhà để cốt vốn dĩ đã âm u lại thêm cái cảnh 
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một xác chết nằm, chờ giờ khâm liệm và nhất là 

thiếu bóng người. Tôi lại đến sớm, lúc trời còn se 

lạnh trong tháng Tết nên có cảm giác rờn rợn. May 

mà có cụ Hồng khánh đứng bên. Thằng này vốn xưa 

ở y tế trực nhà xác hoặc bệnh nhân chết trong nhà 

thương đối với nó là chuyện thường. Tôi bảo: mày 

giở khăn cho tao nhìn mặt nó lần cuối đi. 

Một lần cuối với khuôn mặt có hai tai to vểnh 

lên và gặp gỡ nhau trong ngót 32 năm mà chẳng 

bao giờ đi tìm tông tích của nhau; điều đó chẳng cần 

gì. Miễn là có một tấm lòng. 

Và sáng nay Thiên chúa nhân từ lại cất đi một 

tấm lòng! 

3. Từ đây bạn bè đồng môn chúng ta 

trong tuổi già, trong ký ức cũng sẽ dần phai tên 

hai ông Nguyễn Ánh. Một Ánh Sipan và hai là Ánh 

Chuột. 

Chao ơi! Nhớ nhau chăng chỉ còn có một tấm 

lòng! 

Đoạn kết 

Trở lại nỗi băn khoăn ban đầu tôi đã nói là phải 

viết một chút gì cho ông Ánh Chuột để tạ tấm lòng 
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ông đã tặng tôi “chai rượu ngâm lúc nhúc gật gù” 

vẫn còn nằm phơi trên kệ, ý rằng khi ông khỏi sẽ 

cùng ông chén chú chén anh. Nay ông mất rồi, “di 

sản” mà ông tặng tôi đã ba năm, chai phủ bụi mờ. 

Tạ người tri kỷ cho nhau dù vật đó giá trị chẳng là 

bao nhưng cao quý biết bao nhiêu vì gói trong đó cả 

một tấm lòng. Đó là tôi nói cho vui, chứ thực ra rất 

ít người biết được ngày Phúc Thành mất. Tôi gọi 

điện thoại báo tin cho ông. Đinh ninh rằng ông vẫn 

còn ở VL. Không ngờ buổi sáng anh em tụ tập thắp 

nhang cho Thành, thì buổi chiều ông tới. Chị Phúc 

Thành kể với tôi: “Anh Ánh ốm quá, chỉ còn da với 

xương. Đứng lễ nhà em, anh ấy khóc…”. Sau này tôi 

vỡ lẽ rằng Ánh đang nằm tái khám ở BV, nó dặn 

cháu Lễ đem bộ quần áo vào để thay quần áo bệnh 

nhân và sau mười sáu giờ tới giờ thăm nuôi, Ánh 

đã bảo con chở xuống với Phúc Thành, đấy không 

phải là một tấm lòng đối với một tấm lòng sao. Một 

thằng cũng đang trong cơn bệnh thập tử nhất sinh 

vẫn “cố bò” đi viếng bạn qua đời. 

 

Từ tấm chân tình ấy, tôi muốn viết một chút 

gì cho Ánh. Nhưng tông tích ông Ánh Chuột tôi 

biết rất ít, tôi điện thư cho quý đồng môn. Song 
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trong nước im lìm, chỉ có Dzũng “Điện” nhanh 

chóng gửi về với lời lẽ của riêng mình và lời hướng 

dẫn rằng: “Tao cũng mù tịt về tông tích ông này. 

Chỉ nhớ là hồi đi học, nhà ông ấy ở tận Gò Vấp. 

Mày tới nhà Đ. Lò em rể nó là biết mọi chi tiết về 

cuộc đời ông ấy. Cần gì mà phải tìm đông tìm tây…”. 

Nhưng Đ.Lò đã mất và căn nhà cũng đã bán từ lâu. 

Vợ con nó cũng đã đi định cư tại Úc mấy năm nay 

rồi. 

 

Một dịp may chợt đến. Đó là ngày Phương 

“Gà tre” trước khi về San Jose gọi chúng tôi họp mặt 

chia tay ở quán Phượng Các. Sở dĩ ông bạn đồng 

môn này có xước danh “Gà tre” vì ông ấy như cái 

tăm so ông cùng họ cùng tên kia to lớn như con 

voi. Một ông là Phương Voi và một ông là Phương 

Gà tre. Cũng giống như các ông Ánh, ông Đôn đều 

đeo xước danh để phân biệt ông này với ông nọ khi 

các ông chẳng may về nơi chín suối. Khi cuộc họp 

mặt đã gần tàn tôi đưa ý định như đã viết trên 

mail gửi đi tháng trước. Phương “Gà tre” nhanh 

miệng bảo: “Ngày xưa tớ chỉ cắm đầu học để đi làm 

kiếm xu. Còn văn chương… tớ mù tịt. Nhất là sau 

75…”. Đồng môn NSL thì nhìn tôi cười nửa miệng. 
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Riêng một người mà tôi biết rất thân với Ánh 

Chuột là Nguyễn Văn Đậu thì hình như không biết 

tôi nói gì, chắc đang mải tìm ý thơ và quả nhiên 

sau đó giơ tay về Gà Tre nói: “Này, bao nhiêu năm 

mới gặp. Trước khi chia tay. Tôi tặng cậu mấy vần 

thơ”. Gà Tre vội lấy điện thoại màu cánh dán bật 

đèn, để ghi âm thanh và hình ảnh tác giả tặng thơ… 

Tôi ra về, chạy xe thơ thẩn dưới hàng cây sao 

tỏa bóng mát trên con đường Phan Đình Phùng, 

lòng đầy thất vọng. Trong tôi lúc ấy chợt lóe lời thơ 

“cù cưa” của cụ Phan Khôi mà tôi đọc nhái là: “Làm 

chi giờ biết làm chi. Dẫu chẳng biết nhiều cũng viết 

tưới đi (?) và tôi cũng “đạo” luôn cái tựa truyện Ông 

Năm Chuột của cụ đổi thành ông Ánh Chuột. 

Và dĩ nhiên câu chuyện mà tôi có viết được tất 

cũng nhạt phèo. 

 

Đêm ấy tôi ngồi phóng bút viết “tưới hạt sen” 

về ông Ánh Chuột. Không ngờ đọc lại cũng thấy có 

đôi chút khắc họa được chân dung ông lúc cuối đời. 

Tự tôi, tôi thích chỉ bèn ăn2 một điếu Bastos và 

                                                           
2
 Từ nói lóng chỉ việc hút thuốc sau khi hoàn thành công việc làm 

vừa ý 
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tính bỏ cụm từ Đoạn vĩ thanh buồn thành tiếng 

reo vui như lòng tôi lúc ấy. Song lại thấy thương 

ngòi bút của mình đã vấy mực. Vả lại trong đời 

người vui đấy rồi lại buồn đấy là chuyện thường 

tình nên tôi không sửa nữa. Nói khác đi, đêm nay 

tôi đang có một niềm vui bé nhỏ mặc dù quanh quất 

trong tôi vẫn uẩn khuất, một nỗi buồn mơ hồ bàng 

bạc như đám khói nhà ai đang đốt vàng mã ngày 

xá tội vong nhân nhè nhẹ bay sang qua nhà hàng 

Phượng Các. Nơi ấy, buổi sáng hôm qua dăm mái 

đầu bạc, kẻ ở nơi này, người ở bên kia, đã có những 

phút giây quý báu được ngồi lại với nhau, ôn lại 

quãng ngày xanh mà không ngờ thoáng chốc đã sáu 

mươi năm! Và biết đâu trong làn khói mong manh 

ấy chẳng có bạn bè tôi, có ông Ánh Chuột đang 

về…■ 

(Mùa Vu Lan 24.7 Giáp Ngọ) 


